1992年的香港娱乐圈还在为叶子楣的「胸部保险200万港元」津津乐道，她却在医院的诊室里遇见了改变一生的人。脊骨神经科医生吕锡照带着离异后的儿子坐在候诊区，白大褂袖口露出的手表表带磨得发亮。这个沉默寡言的男人，让见惯浮华的叶子楣第一次体会到「安心」的滋味。「当时记者追着问我会不会后悔，」多年后她在访谈里轻描淡写，「可每天回家有热汤喝，比拿影后奖杯踏实多了。」她收起性感战袍，学做粤式老火汤，给继子织毛衣，甚至为了不让孩子觉得被忽视，主动放弃了生育。没有婚礼没有红本，这段「事实婚姻」却维持了26年，直到2018年吕锡照在航班上突发心脏病离世。
男友去世那天，叶子楣正在厨房炖他最爱的西洋菜陈肾汤。律师带来的消息像盆冰水——因为没登记结婚，她连遗产继承权都没有。「钱有什么用呢？」她后来在采访里笑着摆手，露出整齐的牙齿，「他走之前把存折密码改成了我的生日，这就够了。」这些年她靠投资房产赚得盆满钵满，2022年卖掉持有的铜锣湾商铺净赚6000万，却依然保持着逛菜市场的习惯。有港媒拍到她在街市和小贩讨价还价，穿200块的运动鞋，挑拣新鲜的马友鱼，活脱脱一个普通师奶。 如今的叶子楣偶尔出现在艺术展或商业活动上，旗袍领口总扣得严严实实。有人问她是否考虑重返银幕，她指着最近在追的《新闻女王》说：「想演那种有脑子的角色，不用靠身材博眼球。」单身七年，她依然期待爱情，却也享受独处的自由——清晨去公园打太极，下午和闺蜜喝下午茶，晚上在家看老电影。就像她自己说的：「女人的价值从来不在年龄或婚姻状态，活得通透比什么都强。」镜头里的她转身离开活动现场，高跟鞋敲击地面的声音清脆有力，背影里藏着的，是一个女人历经风雨后的从容与底气。
